4月7日清晨，落馬洲河套碧空如洗。在一個(gè)月的緊張施工后，中央援港應急醫院一期正式交付。
從一片荒蕪到設施完備，30天時(shí)間完工是所有參建人員的軍令狀。搶建“生命之舟”的近2萬(wàn)人從五湖四海集結于此，將同胞之情濃縮進(jìn)每一個(gè)細節，書(shū)寫(xiě)著(zhù)建筑史上的奇跡。
來(lái)自五湖四海的建設者們（拼版照片）。（新華社發(fā)）
30天，時(shí)間在召喚
“7天時(shí)間，在200米寬的河上修一座橋，你能完成嗎？”
3月8日，黃克起在鋼棧橋施工現場(chǎng)。（新華社記者 梁旭 攝）
2月23日，黃克起接到電話(huà)，沉吟片刻，給出了肯定的回復，同時(shí)詢(xún)問(wèn)施工位置。
“在深圳河上，通向香港。”
2月底，在香港抗疫形勢異常嚴峻的關(guān)鍵時(shí)刻，應特區政府請求，經(jīng)黨中央批準，落馬洲河套地區將建設應急醫院。自1997年深圳河截彎取直、落馬洲河套劃入香港管轄以來(lái)，內地施工隊將首次踏上這片土地。
連通深港的臨時(shí)鋼棧橋成為人員、物資進(jìn)出的生命線(xiàn)。從業(yè)22年、主持過(guò)十幾座大橋建設的“老橋梁人”黃克起發(fā)現，這個(gè)“簡(jiǎn)單”的鋼棧橋幾乎成了“不可能完成”的任務(wù)。
“沒(méi)有圖紙，沒(méi)有水文、地質(zhì)資料，甚至沒(méi)有橋位，只知道7天后，幾百人要從這里渡河，每一分鐘都極其寶貴。”黃克起說(shuō)。
任務(wù)下達后不到48小時(shí)，第一根橋樁穩穩打進(jìn)深圳河的河床。
眼看棧橋初具規模，橋樁卻被河底的石塊阻隔。黃克起和團隊采取了“超常”手段，在河水水位較低的早晨將挖掘機吊入河道，涉險將大石塊撈出。
6日一早，隊伍踏著(zhù)鋼棧橋跨過(guò)深圳河，黃克起終于長(cháng)舒了一口氣。
“奮戰了7天7夜，這是我最自豪的作品，終生難忘。”黃克起這樣評價(jià)這座跨度僅180多米的鋼棧橋。
春風(fēng)勁吹，工程車(chē)輛帶起沙塵，首批抵達現場(chǎng)的隊伍，伴著(zhù)黃沙吃下第一餐。
3月7日晚，中建科工集團有限公司董事長(cháng)王宏（中）在應急醫院項目現場(chǎng)了解各工區施工進(jìn)度。（新華社記者 梁旭 攝）
沒(méi)有水，沒(méi)有電，連休息用的帳篷都得臨時(shí)搭建。
“先生產(chǎn)，后生活。”中國建筑旗下中建科工集團有限公司董事長(cháng)王宏向全體參建人員發(fā)出動(dòng)員。
3月30日晚，一期醫院A2工區長(cháng)郭金池在施工現場(chǎng)用對講機溝通。（新華社記者 梁旭 攝）
“來(lái)的前幾天大家都在抓生產(chǎn)，為后面的施工留出空間。因為清明前后下雨會(huì )影響施工進(jìn)度。”一期醫院A2工區長(cháng)郭金池說(shuō)，“我整整四天沒(méi)洗臉。第五天早上洗了個(gè)冷水澡，感覺(jué)半條命回來(lái)了。”
大雨伴隨劇烈的降溫，陰云籠罩施工現場(chǎng)。帳篷內地面被泥漿淹沒(méi)，冰涼的雨水打濕了被褥。工人們踩在泥漿里，用鐵锨鑿出排水溝向外引水。衣服上、褲子上、鞋襪上混雜著(zhù)汗和泥，但他們都準時(shí)出現在各自崗位，分秒不停。30天，時(shí)間在召喚。
來(lái)自四川的王文文還記得汶川地震后抗震救災的場(chǎng)景。“抗疫也是救災。”他說(shuō)，為了拯救更多香港同胞的生命，吃苦也值得。
在“豆腐地”上建房子
地勘資料顯示，落馬洲河套軟弱土層較厚、性狀較差。王宏將這一項目生動(dòng)地稱(chēng)為“在‘豆腐地’上建房子”。
3月16日，呂夢(mèng)圓（左）和總工程師張青華在化糞池施工現場(chǎng)討論方案。（新華社記者 梁旭 攝）
去年剛剛博士畢業(yè)的呂夢(mèng)圓面對的難題是在軟弱的土層上挖出深達7.5米的基坑，用于安放應急醫院的化糞池。
正式開(kāi)工后，開(kāi)挖1.5米的基坑涌出水來(lái)。呂夢(mèng)圓發(fā)現，實(shí)際的作業(yè)區域是一個(gè)淤泥質(zhì)魚(yú)塘，隨時(shí)面臨基坑坍塌的威脅。
“土質(zhì)條件這么差，要挖出一個(gè)長(cháng)寬比標準泳池還大、深達7.5米的基坑，太難了。”她說(shuō)。
為了加固和防水，工人們沿著(zhù)坑邊打下兩排鋼板樁，像高墻一樣“鎖住”淤泥塘。
即使做足了措施，淤泥的擠壓仍然強烈，基坑的形變也隨時(shí)可能出現。呂夢(mèng)圓和總工程師張青華不得不幾次更改施工方案。
“在‘豆腐地’上建房子，連挖個(gè)坑都這么困難。”張青華說(shuō)。
4月2日，一期醫院A3工區長(cháng)劉勝強在施工現場(chǎng)。（新華社記者 梁旭 攝）
一期醫院A3工區長(cháng)劉勝強在進(jìn)場(chǎng)前特意買(mǎi)了雙軟底運動(dòng)鞋，準備每天平均兩萬(wàn)步的跋涉。30天下來(lái)，鞋子沾滿(mǎn)了各色泥土，鞋底磨得不成樣子。
在施工現場(chǎng)，沾滿(mǎn)泥土的鞋子是最高的功勛章，踩進(jìn)淤泥坑幾乎是每個(gè)人都有過(guò)的經(jīng)歷。陳博林每次去現場(chǎng)都不忘提醒身后人注意腳下，誰(shuí)料自己卻一腳陷進(jìn)泥里。身高近1米8的他掙扎了半天硬是沒(méi)把小腿從淤泥里拔出來(lái)，還是身邊人把他拽了出來(lái)。
“在淤泥地里蹚水走，踩著(zhù)車(chē)轍最安全。”他總結出了經(jīng)驗。
3月21日，于喆（右）在應急醫院廚房施工現場(chǎng)。（新華社記者 梁旭 攝）
“我是1997年出生的，和香港也是有緣，聽(tīng)說(shuō)有援港項目我就報名參加。”負責現場(chǎng)物資管理的于喆和材料擠在一個(gè)帳篷，忙的時(shí)候每天只有3個(gè)小時(shí)睡眠。在他管理的倉庫，管材和閥門(mén)碼得整整齊齊，標簽妥帖地指示著(zhù)材料特征。
曾是軍人的于喆說(shuō)：“參軍是保家衛國，援建是建設國家。雖然很艱苦，但都是在為國奉獻，為人民服務(wù)。”
風(fēng)雨無(wú)阻迎春來(lái)
3月28日，電工王梓昊在工作中。（新華社發(fā)）
“香港是個(gè)很不錯的地方。”河南安陽(yáng)人王梓昊通過(guò)視頻向3歲的兒子介紹這座離家很遠的城市。
去年國慶節后，王梓昊離開(kāi)妻兒到北京打工，本計劃春節回家，卻因疫情取消了行程。接到援建任務(wù)后，他叫上53個(gè)兄弟一起南下。
“這是我參與的第四個(gè)應急項目。來(lái)這里的都是年輕人，大家都想為香港同胞做點(diǎn)事。”王梓昊說(shuō)。
父親生病期間，王梓昊曾獲得眾籌捐款。“別人支援過(guò)我，我也同樣希望能支援別人。”在他眼里，建設醫院治病救人意義重大，再苦再難，義無(wú)反顧。
3月27日，周志明在材料堆場(chǎng)檢查材料。（新華社記者 洪澤華 攝）
“95后”周志明本計劃在2月22日和相戀4年的護士女友領(lǐng)證，但疫情打亂了安排。
“她是護士，一直在抗疫一線(xiàn)戰斗。我很心疼，希望能陪著(zhù)她一起抗擊疫情，這次有援建的機會(huì )，就直接報名參加。”周志明和女友分別在深圳、東莞工作，年后再未見(jiàn)面。
“疫情不結束，我們永遠都是異地戀。”周志明說(shuō)，“確實(shí)感受到我們的‘小家’與‘大家’密不可分，只有香港和全國其他城市徹底戰勝疫情，我們才能團圓。”
春節后深圳發(fā)生本土疫情，這座追求效率的城市首次按下“慢行鍵”。齊特家里兩個(gè)孩子也因學(xué)校停學(xué)而居家上課。
“我希望能為抗疫做點(diǎn)事。”齊特說(shuō)，“能參與建設這樣一座現代化醫院，很光榮。”
出發(fā)那天，小女兒趴在齊特身上哭個(gè)不停。在項目現場(chǎng)，當同事給身邊人展示這段視頻時(shí)，原本湊得很近的齊特突然轉過(guò)身去，背對著(zhù)人群抹了下眼睛。
此時(shí)，思念是這個(gè)東北漢子眼角晶瑩的淚花。
3月27日，一期醫院A1工區長(cháng)李增源在屋頂上察看施工情況。（新華社記者 梁旭 攝）
一期醫院順利交付，一些人的戰斗勝利結束，另一些人又將踏上戰場(chǎng)。
一期醫院A1工區長(cháng)李增源加入了維保團隊，這意味著(zhù)他將要在這座醫院繼續再待上幾個(gè)月。
李增源負責的工區包含手術(shù)室、放射科等重要設施。從圖紙到落成他全程參與，對施工工藝最為熟悉。加上他是廣東人，會(huì )講粵語(yǔ)，醫院后期的維護保養、與港方對接的重擔就落到了他的肩上。
“我會(huì )繼續做好工作。”李增源說(shuō)：“一定會(huì )為香港同胞提供最好的服務(wù)，讓兄弟們一個(gè)月來(lái)的奮斗交上滿(mǎn)意的答卷。”
